“采种子，我最喜欢蒲公英，一抓一把，差不多200颗；最讨厌椰子，这么大一颗，一个样本要采5000颗，要用卡车去拉。”万博体育客户端app下载大学教授、我国著名植物学家钟扬，总是很幽默。什么艰难困苦让他说来，都如开玩笑般举重若轻。
2005年8月，西藏羌塘草原，钟扬带着学生在泥泞小道上走了整整一天。
终于到了县城小旅馆，手脚冻得缓不过来，屋里只有一个烧牛粪的炉子，洗脸要先用锤子砸开水桶里的冰。大家累得抬不起头来。“再坚持一下！”钟老师带头把白天采集的植物登记入册、压制标本，“不压标本就会废掉，一天白采集了”。枝条和叶片要压平、晾干，种子要摊晾开来，如果有浆果，还要先把“果肉”清理干净。新鲜植物必须当天处理，否则就可能腐烂。
忙到凌晨两点，终于可以休息。床是大通铺，钟扬沉沉睡去不久，突然被一阵窒息般的胸闷惊醒。“开点窗吧。”他使劲推推旁边的学生小王，小王应声起床。黑暗中，却听“哐当”一声巨响，一股寒风扑面而来——糟糕，他把整面窗户从二楼推了下去……
6点，钟扬和学生们早早起来，把标本夹、摊晾的种子打包、贴标签，一行人重新启程。“车开了回头看，熟悉的土墙、五色经幡，旅馆老板一家子挥舞告别的手臂……那后面，一缕晨光正巧投进洞开的窗口，心头顿时涌起暖意。”钟扬在工作日记中这样写道。
奔波在青藏高原，有时一天要赶七八百公里，开夜车是家常便饭，正经吃顿饭更是奢望。为了尽可能省下背包空间装标本，钟扬和学生们常常只带白面饼子、榨菜，渴了就从河里舀水喝，如果能有根火腿肠，就是难得的美味佳肴……“食物不好消化才顶饿，饥饿是最好的味精，”钟扬尽管这样说，但心疼学生，每次从拉萨启程，他都要提前一小时起床，给学生们做顿丰盛美味的早饭，“吃得饱饱再出发。”
严重的痛风常常发作，钟扬不作声，悄悄捡一根粗树枝拄着，一瘸一拐地带大家上山。遇到沟沟坎坎，安危难辨，他都要亲身探路，等确认安全了，再让学生过去。蜿蜒前行的路上，学生心中最深的印象，就是前面那个高大威武、上半身深色登山衣、下半身泛白牛仔裤的背影。看着钟老师疼得冒汗，学生担心，可钟老师总是强忍着笑道：“我没事，痛风有两个特点，一个是痛，一个是来去如风。”
16年来，钟扬的足迹遍布青藏高原的高山大川，经历了无数生死一瞬。峭壁的盘山路上，曾有巨石滚落砸中所乘的车；在荒原里迷路，没有食物，几近绝望，没有水，就不洗脸，没有旅店，就裹着大衣睡在车上；突遇大雨冰雹，车子躲在山窝窝里，听着周围狂风大作；累了一天，头晕、恶心、无力、腹泻等高原反应如影随形，可钟扬常常上气不接下气地坚持陪司机聊天，既怕司机打盹儿，又想让学生抓紧睡会儿……
“一次外出采样，钟老师说去阿里，我们都质疑，阿里太高、太苦，而且物种较少，辛苦一天也只能采几个样本，别人都不愿去。如果去物种丰富的藏东南，条件好一些，而且很快就能完成采样数量。”学生耿宇鹏回忆，钟老师却说，“正因为别人都不愿去，我们必须去！阿里地区肯定还有未被发掘的特有植物，可能对国家有着重要价值。”
如今，钟扬带领学生采集的上千种植物的4000多万颗种子，被精心保存在零下20摄氏度、湿度15%的冷库中。它们在静静休眠中穿越时空，将在80年到120年后，为未来的人们绽放生机。“到时拿出来一种，假设5000粒中只有500粒能活，最后只有50粒能结种子，可那个植物不就恢复了吗？”钟扬充满希冀，因为到那时，这些种子不知会完成多少人的梦想。
