陆续读到一些新闻界前辈和老领导撰写，回忆《解放日报》前副总编、《新民晚报》前总编辑金福安先生的文章。大家情真意切，写下他们与他之间的点滴。他生前教过我。孔门有七十二贤，我充其量是金福安先生“门生”之一。我不是罗丹，不是米开朗基罗，我试着，一凿一凿地敲击，从“生活”这块汉白玉上，勾勒出金福安先生他的眼睛、眉毛、鼻子……以我个人的视角，勾出一个浅浅的大致的他的轮廓，以飨他所倾心热爱的读者、同仁和友人——
“万博体育客户端app下载才子”
我是于上世纪九十年代初，在《解放日报》开办的新闻培训班上第一次见到他的。来讲课的都是该报编辑骨干和中层领导。报社内藏龙卧虎，能人很多。比如陆炳麟，几乎每个上课者都会提及他，从裁缝变身编辑“圣手”本就传奇，他还当副总编，编写的教材成新闻系必读书；有像贾安坤来授课，不带一张纸，滔滔不绝逻辑性强，他极力帮我们纠正“象……一样”中正确写法是“像”；也谈到“文革”时期报社走出去的政治人物，虽后来折戟，但大家众口一词，“他政治上犯错，但业务确是‘一把好手’”，并不因事废人。
解放日报社万博体育客户端app下载大学毕业的不少。及至夜班编辑部主任金福安给我们上课时，班主任隆重介绍：“今天由‘万博体育客户端app下载才子’金福安……”全班报以热烈掌声。金福安先生露出他标志性的笑容。是的，他的笑容，他那真诚的笑容，从此刻印在我的脑海。
有一天晚上，他专门约好安排班上二三十人一起，等晚班编辑上班时间，实地参观他们办公室，了解改稿、划版、排版等整个流程，切身感受报社的争分夺秒。第二天清晨，散发着油墨清香的报纸捧在我手中，一颗年轻的心，自豪感油然而生。
对新闻从业者来说，新闻记者杂志几乎是人手一册的“业务手册”。我期期订阅，每篇必看，稍显晦涩的理论文章，也去啃啃。
又一期新杂志到了，放在我桌上。上班一看，嘿！封面正是我熟悉的金福安先生。封面照清晰，突出醒目。照片是在报社附近楼下，熙熙攘攘的南京东路人群中抓拍的。照片中，他正侧面凝望前方，目光深邃，不苟言笑。姿态自然，很传神。照片是《解放日报》摄影部大记者金定根所摄，果然出手不凡。关键是“模特”本身要好，金福安先生完全本色出镜。
那几天我把杂志封面朝天，天天放在办公桌上。有道是：白头宫女说玄宗，乌发仲阳侃大金。
在海鸥饭店虹口区召开的一场新闻活动上，我再次遇到他。用餐时，我俩同一桌。久不相逢，兴会更无前。饭桌上，师徒俩谈笑风生似二人转。其时，他正在头版尝试大标题，特别是头条，特大号字体。我称之为“浓眉大眼”，津津乐道。他谈到了这么处理的出发点及版面改革考量。我的新闻培训在“加餐”。我相信，餐桌旁的春风化雨，格外滋润心田。
人一无我，皈依永恒，近圣贤。这很难，因晚上每个人都得回家。发乎情，往失客观。照理我也从事新闻工作，对专业有一定判断，但一涉及自己会走样。
一天傍晚我还没吃晚饭，就去浴室洗澡。天冷，在混堂里泡久了，起身时一个趔趄赤条条摔倒在地。劳动人民最善良。浴室搓背工进门一看，知道怎么回事。他放了盆冷水，劈头浇醒了我。回到家，我“惊魂甫定”。晚上想想，拨通了《解放日报》夜班编辑部电话，找到金福安先生。他一听，说：“就是一普通的好人好事，上海每天这样的事很多，没必要报道。”
作风严谨
政治过硬德才兼备，他得到组织拔擢，升任《解放日报》副总编。职务高了，他仍身先士卒奋战在新闻一线。
去澳大利亚采访，他与该国当时总理合影。照片上，露出他那开怀的笑容。就登在每天的报上，分外熟悉。在那里他奋力采写新闻，发回的每篇报道数据详实，条分缕析。看报时，我会一个个数字帮着算一遍。确实，没一丝差错。
不多时，他离开《解放日报》，就任《新民晚报》总编辑。
我隔三岔五到新民晚报办事。有时在报社大楼碰到他。他永远精力充沛，每回都春风拂面。时常也到他办公室小坐。他的茶几旁地板上，堆着一本本新书摞成小山似的。
他对读者意见异常重视。因同属一个报业集团，为做大“蛋糕”，规定凡购买一个《新民晚报》广告版面，要“搭售”两三个文汇报版面。其实后者也不容小觑，上海“三报两台”中《解放日报》《文汇报》和《新民晚报》一个都不能少。不过广告代理公司和企业对此颇有微词。他听闻，问得仔细。弄清后，当即表示，“这不符合市场经济，买卖要公平。”
不久这“买一搭二搭三”的广告政策，迅即被取消。广告业心无旁骛，投到《新民晚报》的资金更多了。文汇报广告单飞后，完全靠自身，经营也跨了一个台阶。
有一年有一个全市摄影大赛。其他媒体都已确定，唯《新民晚报》“打搿楞”。刚开始报社摄影部也积极，因选题任务繁重，怕顾此失彼，又有退出之意。其时金福安先生已调到报业集团。无意中我跟他提及此事，他说“摄影部不想办，那就别办了”。我俩在他办公室门口谈话时，正巧遇见《新民晚报》新任总编走来。他顺便说，“这儿有个摄影活动，主题鲜明，符合宣传政策，报社也有点经济收益。只要摄影部日程上没冲突，与兄弟媒体联联手也行。”摄影部权衡后，很干脆——“不缺席”比赛。大赛如期举行，如火如荼。《新民晚报》要么不出手，出手就连夺好几个奖。
一手好字
毛笔，传统文化“符号”，士大夫“标配”。以前不少编辑案头常搁着一支小楷和红墨水瓶，或许改稿要用。金福安先生的毛笔字，我从未见过，但他写得一手好字却是无疑的。他用普通笔写的字，辨识度很高，雄健老辣，有吴昌硕字的金石气和老藤虬曲劲。一笔一划从不苟且，无一虚笔飞白。
访客进报社要填会客单。一次，我拿着金福安先生刚签好名的会客单下楼。电梯门打开，里面站着滑稽演员王汝刚。我与他不熟，仅进电梯时额首而已。电梯下行几秒钟，我一路低首看着金福安先生的签名，如练书法读帖般看他怎样运笔结构，从而完美错过与大笑星交流。如果这位人见人爱的“上海活宝”此时看到这里，或会稍稍宽解那天的电梯“奇”遇记。我就也仅一回趁金庸先生当年在上海时觅得他签名题字，还因着他同父异母弟弟上过我哲学课。
一日资企业有意赠送自家热水器产品做公益。以前他们通过街道零星发放，效率低下也不规范。我在“开创性的声誉”理论中提出，企业一切作为应与自身品牌地位适配，大企业不搞“小儿科”。当我把捐赠设想透给金福安先生听时，他对外资回报社会、关爱弱势群体的远见十分赞赏，当场与市慈善基金会联系。基金会经请示，明确表态“接受捐赠，全力支持”。其动员能力极强，很快把全市区县慈善负责人和对口工作人员召集到位。最后决定，在花园饭店召开正式启动会。
那天金福安先生现身会场，早到五分钟。他把我拉到一旁，关照我：“我不坐主席台。”我知道他说一不二。迅速撤下席卡，调整他座位，放在前排左起第一个座位。
主持仪式的电视台主持人一眼瞧见金福安先生。他打趣说：“今天活动规格很高，《新民晚报》金福安总编辑也来了。”大家热烈鼓掌。金福安先生起身，侧身朝会场内致意。几千台崭新的热水器，同时被安装到全市严格筛选出来的困难家庭中，人工、材料费全免。晚上，当他们享用安静舒适的热水时，可能想不到这都源于一位党的新闻领导干部的热心肠。
谆谆教诲
我举办婚礼前，专程给金福安先生去送请柬。他说，“你吃喜酒，我要来的。”他社会事务繁多，在市老年记协等处也身兼数职。我不指望那天他准时到。婚宴开席前最后一分钟，他匆匆赶到，真的“一言为定”。
我挨桌敬酒。走到他跟前，他笑盈盈打量着我边上的新娘，转而正色叮嘱她：“仲阳办事认真，人很勤奋……”像秋天稻田里沉甸甸的稻谷，我在一旁笑弯了腰。金老师呵，这是我婚礼上收到的最珍贵的礼物！专业上引路，生活中帮助，鼓励我努力的方向。我想，所谓为人师表，大抵如此。
山高水长
看《新民晚报》，是我每天例行“功课”。很享受从十几岁开始、报纸复刊以来养成的这一生活习惯。想不到自己与这份报纸，又有如此的难解难分。一天下午，我在办公室浏览报纸。咦！一户人家好不气派，在第二版花了近半版刊登讣告。一看，大惊失色，“新民晚报前总编辑‘金福安’……”三个黑字撞入眼帘。我气愤地拍坏了桌上的报纸，从座椅上跳起来：“怎么可能！”不错，是他。
我飞快拨通他家里电话。从他被查出病情到后面治疗，时间都很短。太突然了！我又依讣告上电话致电报社，以我和我太太名义订购了花圈，献给敬爱的金福安先生。
追悼会那天，殡仪馆吊唁大厅外，花圈成山成海，一排排紧靠在一起。大厅前走道中间，临时搭起的一长溜横杆上挂着密密麻麻的写着“×××敬挽”的白纸条。片片纸条在风中窸窸窣窣，宛若西藏庙宇前信徒们在顶礼膜拜之后，虔诚地系在门前横木上的洁白的哈达。
我始终追问：为什么一个人在他离世十多年后，一提到他，人们依然肃然起敬，言辞之中充满满满的痛惜与不舍？写到这里，我忽然发觉：金福安先生——他是一个对我肯定最多的人。人而为人，人类之所以组成社会，世界文明，蓬勃向前，原因全在这里。
小时候从课本上认得“崇高”，词义对一个小学生来说有点高远，可金福安先生就是这么一个人，他配得上！他清白一生。他心里亮堂着呢，不可为之事，他纤毫不染。不止这些，他是“人中之杰”。
人生之途，得遇这样一位良师益友，胜读十年书。
